On pime oktoobrikuu õhtu. Põhja-Eesti Regionaalhaigla IX korruse intensiivravipalatis käib ümber Oliver Rõigase (26) äge sagimine. Näidud aparaatidel märgivad, et lõppstaadiumis pahaloomulise kasvaja käes kannatava noormehe elupäevad on läbi.
Noormehe ema, ajakirjanik Anneli Rõigas ei lepi olukorraga. Ta helistab haigla ülemarsti Sergei Nazarenko mobiilile, kuid see ei vasta. Seejärel helistab ta haigla nõukogu liikmele Tatjana Muravjovale, kelle võetud kõnele ülemarst vastab. Noormees pannakse hingamisaparaadi alla.