Vally Timm (61) elas terve pika elu teadmisega, et küürakat parandab ainult haud. Lapsepõlves diagnoositud skolioos, lülisamba kõverdumine, oli haigus, millele toona naljalt kätt külge ei pandud. Ja nagu on öelnud tema elukoha arstid hiljemgi – kuni elada laseb, pole mõtet lõigata. Täna tuleb Vally mulle uksele vastu pulksirgena, ja kui hoolega ei uuri, pole särava naeratusega noorusliku naise kõnnakust nähagi, et üks puus veidi rohkem välja ulatub. Pärast lõikusi algas tal uus elu – valudeta ja küüruta.
Vally on vaatamata eluaegsele invaliidsusele vapper naine – noorena isegi aktiivset pioneerijuhi ametit pidanud, kasvatas üles kolm tütart ja praegu möllab nelja tütretütrega. Miski ei jää tegemata: pidžaamapeod lastelastega, ühised reisid ja hoolitsemine naabruses elava eaka ema eest. Vally tunnistab, et varem lahutatud abielu asemel on tal nüüd hoolitsev sõber, kellega tantsuõhtutel käia ja muid põnevaid ettevõtmisi plaanida.
Aktiivne oli elu enne sedagi, kui ta Toomela hoole alla jõudis. Ainult, et need valud, millega Vally võitles, neid teab vaid tema. "See tunne, kui sa pärast kartulivõttu neljakäpakil oigad, roomad ja imestad, kuidas küll teised saavad ilma hakkama," pihib ta.
Pärnumaal elav Vally tassis puid ja vett, töötas kämpingutes ja koristas, tegi kõike seda, mida teisedki maainimesed, oli seltskonna hing, küpsetas ja korraldas. "Mida ei jäänud tegemata, ma sain hakkama," kiidab ta.
"Kaks last sülle ja neljandale korrusele. Ämber kartuleid, hopp, ja neljandale korrusele."
Kuid küür seljas läks järjest suurenes. See polnud luuküür, vaid üks seljapool, mis selgroo ümber oma telje kõverdudes üles pöördus. Ometi on Vally fotodel nii rõõmsameelne, et vaataja ei pane küüru esimesel hetkel tähelegi. Külmal ajal katsid seda sallid ja pleedid, nägu aga katkematu naeratus.
"Näed, sõbranna õmbles mulle jõuludeks sellise punase kroogetega pluusi, siis ei paistnud nii välja," kirjeldab Vally.
Aga see valu. See valu, millega ta oli aastakümneid elanud, läks aastatega aina suuremaks. "Jälle viis kuuesajast ibumetiini ja kaks sajast diclaci vahele," kirjeldab Vally peotäit tablette, mis aitasid koristajatööga pensionilisa teenida.