Lugu algas augusti keskel, kui üks patsient (nimi toimetusele teada, toim) käis Tallinnas Balneomi kliinikus naistearsti vastuvõtul. Kui ta hiljem oma digiloosse vaatas, märkas ta sissekandest, et oli nädal hiljem sama arsti juures kordusvisiidi teinud, mida aga ei olnud juhtunud.